属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，无须任何言语佐注 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，甚至另一端已经烬灭了 ，五个素色纸盒，十几年间 ，放在右手食指上端详 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，凄楚地清理遗物 。在一个用旧了的衣橱底层找到。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便将那一团白发分成五份 ，母亲有五个子女 ，我摩挲着，小心翼翼分留下来 。眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。轻嗅着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，不敢正视它
，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，我有点害怕 ，没有花多少时间就做完了工作。心想 ：这样子 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，除了弟弟在东京出世外
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。使得生命的泉水永流不竭。也不敢去碰触它
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉
，
多么奇妙啊 ，让弟妹们带回去珍藏
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是有限
。甚至干落
，实在想不通
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，虽然经历了这么多年，其实 ，这许多年来的舟车转徙，造化的美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛，我越长越像母亲。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理
，
初时 ，